
 

CÓMO EXTRAÑAR LAS COSAS 

 
 

´´Lo curioso es que una vida también está hecha de lo que nunca sucedió´´  
- Perdón por no saber quién lo dijo. 

 
 

Somos pocos los que realmente lo conocen,  
quienes alguna vez bailaron con él,  

al son de su ritmo, con el paso del tiempo... 
 
 
 
Me acuerdo de la primera persona que vi ejecutándolo, con total naturalidad y fluidez. 
Todo un experto, uno que con los años no se perfecciona.  
Por el contrario, en su rústica técnica recae la magia, en su desapego y desinterés. 
Siempre tocó el aire con las manos, lo domó, se acercó y acarició. 
Ya no es así, ya no es como era. 
Comprendo ahora que el aire lo acaricia a él: se filtra por sus dedos y baila entre sus 
arrugas. 
 
 

Estábamos corriendo, no me acuerdo hacia dónde. 
Corríamos y nada nos iba a detener. 

Al menos así se sentía. 
 

Siempre fuimos de correr, desde chiquitos. 
Escaparnos de las cosas siempre fue nuestro fuerte. 

¿Es posible hacerse bueno en algo malo? 
 

Nunca fuimos despacio.  
Ni siquiera antes, ni al principio. 

 
Quizás sea mentira que yendo rápido uno no disfruta. 

 
Escaparnos de las cosas siempre fue nuestro fuerte. 

Es posible hacerse bueno en algo malo. 
 



 

Y la tierra se desplegó por todo el lugar. Tenía 20 ramas y a ella. 
Ahora si recuerdo. ¿Cómo era que era todo?. 
 
Ensayamos una serie de movimientos condicionados por y a partir del lenguaje.  
Ella dijo algo y yo contesté, aunque sin saber si me hablaba a mí, con dos pasos hacia allá. 
 
La miré sin decir nada. Ese fue otro movimiento.  
 
 
 El silencio es un gesto que se performa. 
 
 
Ella preguntó: ´´¿así está bien?´´ 
Dudo que salga mal - pensé yo. 
 
 

 
--- 

Hacé un momento de silencio. 
Un momento-pausa.  

Un momento-café/té/mate.  
 

Continuá 
--- 

 
 
 
Y entonces un día, uno como cualquier otro, uno ordinario, un día más del montón: sucedió.  
Entré a mi cuarto.  
Decidí ir ahí primero no porque sea de esas personas que consideran que su habitación es especial. No.  
Posé la mano izquierda sobre la manija de la puerta de mi cuarto porque allí, dentro de mi cama, había 
sido donde por primera vez había fantaseado con todo esto. 
Asomé primero un pie, después el otro, como queriendo olvidarme de la parte superior de mi cuerpo: mi 
tronco, mis hombros, mi cabeza. Quería dejar para el final eso de ver con mis propios ojos.  
Quería enfocarme en la sensación. 
 Estaba todo patas para arriba.  
Sí. Yo seguía funcionando bajo las leyes de la gravedad: con los pies en la tierra.  
 Era mi casa la que se había invertido. 

Siempre simpaticé con la idea de que mi habitación es un cuarto más de la casa. Vaya sorpresa.  
Me refiero a que nunca terminé de creer ni de sentir, incluso ahora a 27 años de tener la misma 



habitación, que ese cuarto es mio. Por el contrario, creo que el cuarto es el cuarto. Yo soy yo. Yo no le 
pertenezco. Mi cuarto no es mío.  
Sin embargo, sospecho cierta confianza en/con/para/desde él. 
 Estaba todo patas para arriba.  
Sí. Yo seguía funcionando bajo las leyes de la gravedad: con los pies en la tierra.  
 Era mi casa la que se había invertido. 

¿Será porque desde un principio le pertenecía a otra persona? - y digo otra persona porque eso es lo que 
es ella, además de ser mi hermana, hija de mis padres, dueña de un gato, colega de una socia...  
Y mis padres, hijos de sus padres, hermanos de sus hermanos, abuelos de sus nietos... 
Es que todo viene de antes. Y antes vinieron otras cosas. Y quizás muchas cosas sean muchas otras 
cosas, al mismo tiempo y en simultáneo. 
 Estaba todo patas para arriba.  
Sí. Yo seguía funcionando bajo las leyes de la gravedad: con los pies en la tierra.  
 Era mi casa la que se había invertido. 

Todo se (des)hace según cuales sean los puntos de referencia. Quiero decir, tiempo y espacio se me 
separan y juntan sucesiva y constantemente. Y en plena transitoriedad, quizás sea cuestión de hacer-
memoria para luego-recordar.  
Recuerdo la cama cucheta. La cama era una y dos a la vez. Yo dormía abajo. Carla dormía arriba, lo que 
convertía a su piso en mi techo. Y aunque siempre situado arriba, al fondo de la planta alta: ese lugar es 
un cuarto que fue muchos. 

 
 
Empezar por el principio es muy difícil puesto que supone, a mi modo de entender, ser lineal 
y cronológica. De todas formas, una vez pasadas, las cosas se convierten en una gran masa 
que nos hace lo que somos.  
Por eso es que empiezo por empezar, o por  
 
 lo que necesariamente ha sido. 
 
 
 
 
 


