La casa, nosotros tambien

En la noche, nosotros nos metemos en el mar. Lo hacemos cuando nadie nos ve y los
sonidos de la playa se vuelven mas fuertes que todas nuestras voces. Aun asi, puedo
reconocer los gritos de alegria de mis dos hermanos. Puedo escuchar los chapoteos
que hacen cuando juegan a hundirse uno al otro. Yo juego un rato con ellos, pero
luego me alejo para mirar un momento el cielo y ahi esta otra vez: esa luna enorme
iluminando todo el mar. Pienso que llevamos bastante tiempo construyendo todas las
casas de los extranjeros que viven en la playa. Pienso que las hemos construido todas
en el mismo orden, incluso las méas grandes. Cuando veo la luna se me da bien pensar
todo tipo de cosas, basta con mirar hacia arriba para que se construya en mi cabeza
un pilar de palabras. Es apenas un momento de iluminacion; si las nubes tapan la luna,
las palabras se van. Salimos del mar no porque es tarde, nos vamos porque es el
cumpleanos del abuelo y siempre lo celebramos en la noche. Cuando salgo del agua,
puedo ver a mi abuelo sentado sobre la arena. Nosotros para no hacerlo esperar,
apenas y nos secamos. Salimos de la playa y caminamos por el bosque en donde
Unicamente se oye el sonido de algunos animales, el viento y las ramas que rompemos
cuando caminamos sobre ellas. Nuestro abuelo no se detiene ni para ver alguna de las
casas.

Luego de alejarnos de la playa y adentrarnos completamente en el bosque, me doy
cuenta que no me sorprenden tanto las casas que hemos construido. Todas parecen
un retrato similar de la que le sigue y ni el intento mas honesto por decorarles el
interior las ha salvado. Terminamos de subir la colina, nos sentamos en lo que nos
parece un buen lugar para mirar una casa que esta mas alejada de las demas. Es una
que nuestro abuelo construyé hace varios afos para el primer extranjero que quiso
olvidarse de los problemas de su ciudad. Por fuera no se ve vieja porque la han
remodelado bastantes veces y solo nuestro abuelo puede reconocer las cosas que
quedan de aquel lugar. Quiza reconoce una sombra que emerge en alguna hora del dia
0 quiza estar ahi es una oportunidad para hablar sobre lo cercano y lo intimo. Para el
abuelo estar cerca de la casa es poder estirar las piernas de nuevo. Es dentro de esas
habitaciones donde viven la memoria y los suefios. La mente y el cuerpo del abuelo se
reflejan en nosotros y en la casa también.

Nos dedicamos gran parte de la noche a mirar la familia que vive ahi y que en ese
momento parece que estan a punto de cocinar toda la comida del mundo. Mi hermano
menor empieza a reproducir con su boca el sonido del agua, que corre cuando una de



las personas abre el tubo para lavar unos vegetales. Mi otro hermano hace el sonido
del cuchillo cuando alguien corta carne en una tabla de madera. El abuelo no presta
atencién a la familia y nos comenta sobre las cosas que han cambiado. Agrega que
€s0s nuevos ventanales le restan gran parte de la intimidad a la casa, que las personas
que viven afuera han olvidado la vida que hay en el interior. Siempre se ven como
obligados a ver lo que hay afuera. Luego se rie y le agradece a esos ventanales
enormes, porque es debido a ese cristal que tenemos la oportunidad de mirar lo que
se esconde adentro. El abuelo suspira sin dejar de mirar la casa, recuesta su espalda
sobre la tierra. No dice nada mas. No hace comentarios sobre las plantas del jardin, ni
la piscina grande que hay a un costado de la casa.

Por lo general, yo siempre me quedo callado y trato de solo escuchar lo que dicen los
demas. Pero hoy no sé si es esa luna necia en el cielo y todo es diferente, porque de
verdad siento algo que no habia tenido los cumpleafos anteriores, es como si tuviera
una bola de aire con palabras en la garganta y tuviera la necesidad de escupirla con la
ayuda de todo mi cuerpo. No sé si es porque hoy nuestro abuelo cumple noventa afios
y me asusta porque esta noche lo veo mas viejo. Todavia no entiendo como ha subido
desde la playa sin la ayuda de nadie. Interrumpo diciendo que hoy es su cumpleanos y
es increible poder venir y sentarse todos juntos a mirarlo todo, pero este afio no es
suficiente. Me gustaria que alguien solo me callara. Entremos, entremos esta noche, lo
digo sin detenerme para respirar un segundo. Hagamoslo cuando todo mundo esté
dormido y no le importe a nadie el valor de cada objeto. No podemos construir algo y
solo apartarnos cuando lo hemos entregado todo. Hoy estamos afuera en la
oscuridad, mirando cémo siempre las casas de los demas, esperando que en nuestros
suefos esas casas nos abracen también. En esa casa esta el cuerpo del abuelo y si no
entramos hoy, juro que la quemaré toda con esas personas adentro.

Finalmente logro callarme y parece que he sacudido con mis palabras el bosque
entero. El abuelo y mis hermanos tardan en decir algo. Les he sacudido todo el
cerebro. Uno de mis hermanos suelta primero una risa y luego me acusa de loco. Mi
otro hermano mira hacia la casa y comenta que el muro que la protege no es tan alto,
que cualquiera de nosotros ha trepado arboles mas altos. Nuestro abuelo continda
inmovil sobre la tierra y por un momento me pregunto si cuando muere una persona la
casa muere también. No nos dice nada y me mira con aprobacién cuando les repito a
mis hermanos que esperemos a que duerman los demas para poder entrar. Me lleva
unos diez minutos saltar el muro. Todavia no entiendo como mi abuelo ha logrado
saltar sin la ayuda de nadie. Me preocupa que amanezca pronto y que las personas
miren cémo lo hemos tocado todo. Entramos sin hacer ruido. Mis hermanos se van



directo a la cocina para comer algo, tanta espera les ha cavado un hueco en el cuerpo.
Yo sigo a mi abuelo hasta unas escaleras amplias, que se iluminan con una linea de
luces amarillas. Trato de medir cada paso al subir y no puedo evitar que mi cuerpo se
impulse en diagonal, cuando acaricio con una mano el pasamanos hecho de madera.
Llegamos al segundo piso. El abuelo va delante, no presta atencion a toda la tierra que
vamos dejando en el piso. Hay una habitacién que tiene una puerta entreabierta y mi
abuelo entra sin abrirla del todo, casi como si la hubiera atravesado. Me acerco y veo
que mi abuelo esta sentado al pie de la cama, mirando cdmo una pareja de casados
duerme profundamente. Tengo miedo que despierten y que le hagan algo porque les
ha llenado la cama matrimonial con hormigas vy tierra.

Trato de llamar su atencion sin hacer mucho ruido, pero no me hace caso y ahora le ha
dado por acostarse en medio de la pareja, dividiendo completamente la intimidad.
Suspira y se vuelve a sentar, se acomoda la ropa y el cabello. Se queda un momento
inspeccionando cada rincén de la habitacidén, parece como si estuviera pensando a
donde ir ahora. Se levanta agarrandose de un pie de una de las personas y camina
hacia la pared contando cada uno de sus pasos. Yo los cuento también. Da siete
pasos hacia adelante y luego cinco pasos hacia la derecha. Extiende completamente
los dos brazos y cuando su piel acaricia la textura de la pared, es como si la casa y él
hablaran un lenguaje que Unicamente ellos comprenden. Pone una de sus orejas sobre
la superficie, da unos pasos hacia adelante y luego hacia atras. Trato de llamarlo de
nuevo, pero esta vez me indica que baje la voz y que camine hacia él. Lo hago aunque
todo esto me parezca una locura. Camino hacia mi abuelo mirando el desorden que ha
dejado en la cama matrimonial, parece que ha enterrado a la pareja con toda esa
tierra. Recuerdo que los cumpleafos anteriores a lo mucho y moviamos una planta de
un lugar a otro, de la entrada principal a la entrada trasera. Haciamos crecer flores de
la zona en el jardin o encendiamos un rato el sistema de aspersores, cuando a los
duenos se les olvidaba hacerlo. Pero hoy, a diferencia de otras noches, hemos entrado
porque hay algo que se esconde dentro de la casa, algo que nos ha llamado desde la
primera vez que decidimos celebrar de esta forma el cumpleanos del abuelo. Mi
abuelo golpea una parte en la pared y la superficie responde con un sonido largo.
Puedo ver como se marcan unas lineas y por un momento trato de rasgufar con las
ufias para ver si algo se abre, pero luego se oye el sonido de alguien que ha caido en
la piscina de la casa y despierta de golpe a la pareja. Ellos, aterrorizados, caminan
hasta la entrada de la habitacién, preguntandose si las puertas estaban cerradas. No
nos han visto y se han ido a ver qué es lo que se ha caido a la piscina. Nosotros
permanecemos en silencio y escondidos en la oscuridad. Espero a que bajen al primer
piso y luego vuelvo a intentar abrir la pequefia puerta en la pared. Poco a poco se va



abriendo, es como un agujero en el corazéon de la habitacion. Escucho un grito de una
muijer, diciendo que va a llamar a la policia, pero no me detengo. Extiendo una mano
para agarrar lo que hay adentro del agujero. Le digo a mi abuelo que debemos irnos,
pero parece que la noche lo ha cansado bastante. Lo agarro de su brazo y caminamos
de vuelta hacia las escaleras.

Esta oscuro, pero los veo. Una persona esta frente a mis dos hermanos, esperando a
que llegue alguien y se los lleve de inmediato, mientras que la otra persona abraza con
una mano a un nifio y con la otra sostiene un teléfono. Mis dos hermanos asienten
avergonzados, miran hacia el primer piso. Ven al abuelo bajar lentamente las escaleras
y, cuando lo ven tirar el primer objeto para romper uno de los ventanales que da a la
piscina, yo entiendo que tenemos que correr rapido. El segundo objeto asusta
completamente a la familia. Yo agarro de la mufeca al abuelo antes de que tire el
tercero y lo llevo hacia afuera. Veo cdmo mis dos hermanos logran saltar el muro y salir
corriendo hacia el bosque. A nosotros nos ha costado saltarlo y eso ha terminado de
cansar al abuelo. Lo subo en mi espalda y por lo pequefio que es su cuerpo, cargar al
abuelo es como cargar a un niflo. Ya en el bosque, llegando a la colina, puedo ver las
luces y la sirena de una patrulla que llega a la casa. La pareja sale moviendo las
manos, gritando que estamos en el bosque, que lo hemos roto todo y que nos hemos
ido a esconder con quién sabe qué cosas de la casa. La patrulla conduce de reversa y
se va bordeando los arboles. Yo no lo pienso mucho y sin que me importe el sonido de
la sirena, salgo corriendo entre todo ese matorral.

La noche se esta terminando y, miro que entre mas avanzo, la luz del sol empieza a
entrar poderosa entre los arboles. Mi abuelo tiene su rostro en mi hombro y puedo
sentir como su cabello acaricia una de mis orejas. Se oye el sonido de las gaviotas.
LLego a la playa y me detengo para ver si mis hermanos también han llegado, pero no
los veo. Sin saber qué hacer, decido meterme al mar y nado hasta llegar a donde el
agua cubre casi todo mi cuerpo. Luego, vuelvo la cabeza hacia la playa y veo cémo
empiezan a salir los extranjeros con todas esas cosas para sentarse en la arena. Una
nina muy pequeia camina dormida y recoge una concha, mientras mira como una
patrulla recorre lentamente toda la playa. Vuelvo la mirada hacia abajo y el agua no me
permite mirar mis pies. Abro una de mis manos y veo una foto del abuelo en la playa
con todos sus hermanos. Es una foto vieja y carcomida en los bordes. Asi me doy
cuenta de que el abuelo queria que nosotros entraramos a la casa, que lo tocaramos
todo y que si al final no tuviéramos una casa como la de todos, entendamos que la
casa esta en nosotros.



