
La casa, nosotros también

En la noche, nosotros nos metemos en el mar. Lo hacemos cuando nadie nos ve y los 
sonidos de la playa se vuelven más fuertes que todas nuestras voces. Aún así, puedo 
reconocer los gritos de alegría de mis dos hermanos. Puedo escuchar los chapoteos 
que hacen cuando juegan a hundirse uno al otro. Yo juego un rato con ellos, pero 
luego me alejo para mirar un momento el cielo y ahí está otra vez: esa luna enorme 
iluminando todo el mar. Pienso que llevamos bastante tiempo construyendo todas las 
casas de los extranjeros que viven en la playa. Pienso que las hemos construido todas 
en el mismo orden, incluso las más grandes. Cuando veo la luna se me da bien pensar 
todo tipo de cosas, basta con mirar hacia arriba para que se construya en mi cabeza 
un pilar de palabras. Es apenas un momento de iluminación; si las nubes tapan la luna, 
las palabras se van. Salimos del mar no porque es tarde, nos vamos porque es el 
cumpleaños del abuelo y siempre lo celebramos en la noche. Cuando salgo del agua, 
puedo ver a mi abuelo sentado sobre la arena. Nosotros para no hacerlo esperar, 
apenas y nos secamos. Salimos de la playa y caminamos por el bosque en donde 
únicamente se oye el sonido de algunos animales, el viento y las ramas que rompemos 
cuando caminamos sobre ellas. Nuestro abuelo no se detiene ni para ver alguna de las 
casas.


Luego de alejarnos de la playa y adentrarnos completamente en el bosque, me doy 
cuenta que no me sorprenden tanto las casas que hemos construido. Todas parecen 
un retrato similar de la que le sigue y ni el intento más honesto por decorarles el 
interior las ha salvado. Terminamos de subir la colina, nos sentamos en lo que nos 
parece un buen lugar para mirar una casa que está más alejada de las demás. Es una 
que nuestro abuelo construyó hace varios años para el primer extranjero que quiso 
olvidarse de los problemas de su ciudad. Por fuera no se ve vieja porque la han 
remodelado bastantes veces y solo nuestro abuelo puede reconocer las cosas que 
quedan de aquel lugar. Quizá reconoce una sombra que emerge en alguna hora del día 
o quizá estar ahí es una oportunidad para hablar sobre lo cercano y lo íntimo. Para el 
abuelo estar cerca de la casa es poder estirar las piernas de nuevo. Es dentro de esas 
habitaciones donde viven la memoria y los sueños. La mente y el cuerpo del abuelo se 
reflejan en nosotros y en la casa también. 


Nos dedicamos gran parte de la noche a mirar la familia que vive ahí y que en ese 
momento parece que están a punto de cocinar toda la comida del mundo. Mi hermano 
menor empieza a reproducir con su boca el sonido del agua, que corre cuando una de 



las personas abre el tubo para lavar unos vegetales. Mi otro hermano hace el sonido 
del cuchillo cuando alguien corta carne en una tabla de madera. El abuelo no presta 
atención a la familia y nos comenta sobre las cosas que han cambiado. Agrega que 
esos nuevos ventanales le restan gran parte de la intimidad a la casa, que las personas 
que viven afuera han olvidado la vida que hay en el interior. Siempre se ven como 
obligados a ver lo que hay afuera. Luego se ríe y le agradece a esos ventanales 
enormes, porque es debido a ese cristal que tenemos la oportunidad de mirar lo que 
se esconde adentro. El abuelo suspira sin dejar de mirar la casa, recuesta su espalda 
sobre la tierra. No dice nada más. No hace comentarios sobre las plantas del jardín, ni 
la piscina grande que hay a un costado de la casa. 


Por lo general, yo siempre me quedo callado y trato de solo escuchar lo que dicen los 
demás. Pero hoy no sé si es esa luna necia en el cielo y todo es diferente, porque de 
verdad siento algo que no había tenido los cumpleaños anteriores, es como si tuviera 
una bola de aire con palabras en la garganta y tuviera la necesidad de escupirla con la 
ayuda de todo mi cuerpo. No sé si es porque hoy nuestro abuelo cumple noventa años 
y me asusta porque esta noche lo veo más viejo. Todavía no entiendo cómo ha subido 
desde la playa sin la ayuda de nadie. Interrumpo diciendo que hoy es su cumpleaños y 
es increíble poder venir y sentarse todos juntos a mirarlo todo, pero este año no es 
suficiente. Me gustaría que alguien solo me callara. Entremos, entremos esta noche, lo 
digo sin detenerme para respirar un segundo. Hagámoslo cuando todo mundo esté 
dormido y no le importe a nadie el valor de cada objeto. No podemos construir algo y 
solo apartarnos cuando lo hemos entregado todo. Hoy estamos afuera en la 
oscuridad, mirando cómo siempre las casas de los demás, esperando que en nuestros 
sueños esas casas nos abracen también. En esa casa está el cuerpo del abuelo y si no 
entramos hoy, juro que la quemaré toda con esas personas adentro. 


Finalmente logro callarme y parece que he sacudido con mis palabras el bosque 
entero. El abuelo y mis hermanos tardan en decir algo. Les he sacudido todo el 
cerebro. Uno de mis hermanos suelta primero una risa y luego me acusa de loco. Mi 
otro hermano mira hacia la casa y comenta que el muro que la protege no es tan alto, 
que cualquiera de nosotros ha trepado árboles más altos. Nuestro abuelo continúa 
inmóvil sobre la tierra y por un momento me pregunto si cuando muere una persona la 
casa muere también. No nos dice nada y me mira con aprobación cuando les repito a 
mis hermanos que esperemos a que duerman los demás para poder entrar. Me lleva 
unos diez minutos saltar el muro. Todavía no entiendo cómo mi abuelo ha logrado 
saltar sin la ayuda de nadie. Me preocupa que amanezca pronto y que las personas 
miren cómo lo hemos tocado todo. Entramos sin hacer ruido. Mis hermanos se van 



directo a la cocina para comer algo, tanta espera les ha cavado un hueco en el cuerpo. 
Yo sigo a mi abuelo hasta unas escaleras amplias, que se iluminan con una línea de 
luces amarillas. Trato de medir cada paso al subir y no puedo evitar que mi cuerpo se 
impulse en diagonal, cuando acaricio con una mano el pasamanos hecho de madera. 
Llegamos al segundo piso. El abuelo va delante, no presta atención a toda la tierra que 
vamos dejando en el piso. Hay una habitación que tiene una puerta entreabierta y mi 
abuelo entra sin abrirla del todo, casi como si la hubiera atravesado. Me acerco y veo 
que mi abuelo está sentado al pie de la cama, mirando cómo una pareja de casados 
duerme profundamente. Tengo miedo que despierten y que le hagan algo porque les 
ha llenado la cama matrimonial con hormigas y tierra. 


Trato de llamar su atención sin hacer mucho ruido, pero no me hace caso y ahora le ha 
dado por acostarse en medio de la pareja, dividiendo completamente la intimidad. 
Suspira y se vuelve a sentar, se acomoda la ropa y el cabello. Se queda un momento 
inspeccionando cada rincón de la habitación, parece como si estuviera pensando a 
dónde ir ahora. Se levanta agarrándose de un pie de una de las personas y camina 
hacia la pared contando cada uno de sus pasos. Yo los cuento también. Da siete 
pasos hacia adelante y luego cinco pasos hacia la derecha. Extiende completamente 
los dos brazos y cuando su piel acaricia la textura de la pared, es como si la casa y él 
hablaran un lenguaje que únicamente ellos comprenden. Pone una de sus orejas sobre 
la superficie, da unos pasos hacia adelante y luego hacia atrás. Trato de llamarlo de 
nuevo, pero esta vez me indica que baje la voz y que camine hacia él. Lo hago aunque 
todo esto me parezca una locura. Camino hacia mi abuelo mirando el desorden que ha 
dejado en la cama matrimonial, parece que ha enterrado a la pareja con toda esa 
tierra. Recuerdo que los cumpleaños anteriores a lo mucho y movíamos una planta de 
un lugar a otro, de la entrada principal a la entrada trasera. Hacíamos crecer flores de 
la zona en el jardín o encendíamos un rato el sistema de aspersores, cuando a los 
dueños se les olvidaba hacerlo. Pero hoy, a diferencia de otras noches, hemos entrado 
porque hay algo que se esconde dentro de la casa, algo que nos ha llamado desde la 
primera vez que decidimos celebrar de esta forma el cumpleaños del abuelo. Mi 
abuelo golpea una parte en la pared y la superficie responde con un sonido largo. 
Puedo ver cómo se marcan unas líneas y por un momento trato de rasguñar con las 
uñas para ver si algo se abre, pero luego se oye el sonido de alguien que ha caído en 
la piscina de la casa y despierta de golpe a la pareja. Ellos, aterrorizados, caminan 
hasta la entrada de la habitación, preguntándose si las puertas estaban cerradas. No 
nos han visto y se han ido a ver qué es lo que se ha caído a la piscina. Nosotros 
permanecemos en silencio y escondidos en la oscuridad. Espero a que bajen al primer 
piso y luego vuelvo a intentar abrir la pequeña puerta en la pared. Poco a poco se va 



abriendo, es como un agujero en el corazón de la habitación. Escucho un grito de una 
mujer, diciendo que va a llamar a la policía, pero no me detengo. Extiendo una mano 
para agarrar lo que hay adentro del agujero. Le digo a mi abuelo que debemos irnos, 
pero parece que la noche lo ha cansado bastante. Lo agarro de su brazo y caminamos 
de vuelta hacia las escaleras. 


Está oscuro, pero los veo. Una persona está frente a mis dos hermanos, esperando a 
que llegue alguien y se los lleve de inmediato, mientras que la otra persona abraza con 
una mano a un niño y con la otra sostiene un teléfono. Mis dos hermanos asienten 
avergonzados, miran hacia el primer piso. Ven al abuelo bajar lentamente las escaleras 
y, cuando lo ven tirar el primer objeto para romper uno de los ventanales que da a la 
piscina, yo entiendo que tenemos que correr rápido. El segundo objeto asusta 
completamente a la familia. Yo agarro de la muñeca al abuelo antes de que tire el 
tercero y lo llevo hacia afuera. Veo cómo mis dos hermanos logran saltar el muro y salir 
corriendo hacia el bosque. A nosotros nos ha costado saltarlo y eso ha terminado de 
cansar al abuelo. Lo subo en mi espalda y por lo pequeño que es su cuerpo, cargar al 
abuelo es como cargar a un niño. Ya en el bosque, llegando a la colina, puedo ver las 
luces y la sirena de una patrulla que llega a la casa. La pareja sale moviendo las 
manos, gritando que estamos en el bosque, que lo hemos roto todo y que nos hemos 
ido a esconder con quién sabe qué cosas de la casa. La patrulla conduce de reversa y 
se va bordeando los árboles. Yo no lo pienso mucho y sin que me importe el sonido de 
la sirena, salgo corriendo entre todo ese matorral. 


La noche se está terminando y, miro que entre más avanzo, la luz del sol empieza a 
entrar poderosa entre los árboles. Mi abuelo tiene su rostro en mi hombro y puedo 
sentir cómo su cabello acaricia una de mis orejas. Se oye el sonido de las gaviotas. 
LLego a la playa y me detengo para ver si mis hermanos también han llegado, pero no 
los veo. Sin saber qué hacer, decido meterme al mar y nado hasta llegar a donde el 
agua cubre casi todo mi cuerpo. Luego, vuelvo la cabeza hacia la playa y veo cómo 
empiezan a salir los extranjeros con todas esas cosas para sentarse en la arena. Una 
niña muy pequeña camina dormida y recoge una concha, mientras mira cómo una 
patrulla recorre lentamente toda la playa. Vuelvo la mirada hacia abajo y el agua no me 
permite mirar mis pies. Abro una de mis manos y veo una foto del abuelo en la playa 
con todos sus hermanos. Es una foto vieja y carcomida en los bordes. Así me doy 
cuenta de que el abuelo quería que nosotros entráramos a la casa, que lo tocáramos 
todo y que si al final no tuviéramos una casa como la de todos,  entendamos que la 
casa está en nosotros. 



